【聯合報/紐約特派員林少予】2006.10.02 05:20 am

凱西‧帕克斯今年暑假過得很不一樣:她去非洲旅行了兩周,完全免費。但她去的國家是大部分美國人沒聽過、或從不想去的地方:中非共和國、喀麥隆、赤道幾內亞。

天下沒有白吃的午餐。凱西雖然不必自付食宿機票,但她必須記錄、發表她兩周來在非洲三國的觀察與見聞;發表在紐約時報網站上。

來自美國南方貧窮家庭的凱西,是參加紐約時報專欄作家紀思道發起的徵文而得到赴非洲採訪的機會。紀思道今年三月在紐約時報撰文說,他自己已經是個疲憊的旅行者,已經沒有辦法再以全新的、好奇的眼睛觀察、報導第三世界。

瘧疾、跳蚤和狐狼

紀思道這樣形容這一趟旅行:這個人夢想的旅遊計畫,「不是入住羅馬或波拉‧波拉島的五星級飯店,而是身處瘧疾肆虐的叢林中,睡在滿布跳蚤的床墊上,外頭還有飢餓的狐狼在咆叫著。」

紀思道說,這個人會得知:在非洲有個小男孩染患瘧疾死亡,只因為父母買不起一頂五美元(台幣一百六十五元)的蚊帳。一個在班上成績頂尖的學生被迫輟學,只因為買不起制服。紀思道說,他自己從十八歲起到非洲亞洲自助旅行的經驗,對他影響深遠,他也希望這趟旅行能影響這個人日後的工作與人生目標。

紀思道的文章發表後,不到一個半月接到近四千封的應徵文章。最後由就讀密蘇里新聞學院的研究生凱西獲得這個機會。兩人在九月十一日出發到非洲,九月廿五日回到美國。

搶匪拿槍對著她

凱西在兩個星期的非洲之旅中,曾經兩度面對拿著槍指著她的搶匪;在喀麥隆目睹一位年紀與她相當(廿四歲),已經生了三個小孩的母親,因為難產但沒有錢開刀,在醫院中等死。就算紀思道捐血、出錢,也無法挽回她的生命。

凱西在紐約時報的部落格上寫到,她回到紐約第一夜的感覺,與她面對槍口的感覺一樣不真實,因為半夜醒來不知身處何處,窗外紐約一條街的燈火消耗的電,就幾乎相當於中非全國的用電量。她洗澡時不必擔心浪費太多資源,但在非洲,老祖母每天要走廿公里的路,才能取回全家要用的水,而為了省水,老祖母在扛水回家的途中,那怕再累再渴,也萬萬捨不得用掉一滴。

凱西與紀思道這兩天接受幾個電視節目訪問,但是短短的、蜻蜓點水式的訪問,很難表達「全新、年輕的眼睛」看見的非洲世界:解決愛滋病的困境、記者面對苦難,是否該介入的道德思考、對援助工作的反省等等。有興趣的讀者,不妨到紐約時報網站上閱讀凱西的部落格。

【2006/10/02 聯合報】